记忆禁区第一章

一 轻叩，记忆的门
　　月经没来已经整整三个月了。
　　看来，这次她是要从生命里真正地消失了，带走我作为女人最后、也是最重要的一个特征。
　　周末夏日的阳光，从薄纱帘后面透射进来，屋子里朦胧的亮光。我手里拿着抹布，微微弯下腰，在饭桌上擦来擦去，一个地方，轮番地擦着，频率越来越慢……明亮的玻璃台面，静静地注视着这个迟缓、满怀心事的女人。
　　不小心，看见玻璃台面反射出一张脸来……这还是一张标准的瓜子型脸蛋，几缕头发掩面垂下，眼神流转处，弥留着无需掩饰的风流态，那嘴角，那故作出来的笑靥，带着岁月流逝前的些许悲凉。手背轻轻拂过脸颊，才知，岁月真的带走了曾有的圆润冰滑……皱纹，是岁月于无情中，一笔一笔，不着痕迹地刻画下来的。
　　这时候，音响里适时地流淌起蔡琴的歌：
　　是谁在敲打我窗
　　是谁在撩动琴弦
　　那一段被遗忘的时光
　　渐渐地回升出我心坎
　　记忆中那欢乐的情景
　　慢慢地浮现在我的脑海
　　……
　　只有那沉默无语的我
　　不时地回想过去
　　过去？我从皱纹的细微处，一丝一丝，把思想牵引，慢慢，慢慢，伸向记忆的禁区……我叫向兰之，今年49岁，X 市人民医院妇科的主任医师。两年前，两年前开始，我的生活变得幸福而矛盾，迷醉而混乱，沉溺而自责……两年后，我能站在这阳光里，听蔡琴的歌曲，独自面对生命里的一点点消逝，用颤抖的、干涩到起了皴皮的双手，抚摸回忆的那段丝绸……任凭钩挂，任凭那片丝绸起毛、打皱……不忍心，又不得不，在我女人生涯结束的时刻，再次安抚一下。
　　女人的更年期，是个孤独烦躁、别人闯不进来，无法分担体会的时刻，是人生陷入衰老冬季前的一阵最强劲的，萧瑟的秋风，只可独自承受。
　　我想，我在那场秋风来临时，经历了这一生最后的一个带着露水的清晨。然后，我看见阳光将那潮湿的水分，慢慢地，一点一点地蒸腾到万里高空，直至什么也看不见，摸不到，仿佛都不曾存在过。
　　那滴露水，是上帝是菩萨、是各路诸神安排给我的，浸润我干枯的这一生的。
　　那滴露水，有个和我重叠三分之一的名字——方向东。
　　那滴露水，迟我23年翩翩而来，披一件尴尬的外衣。
　　方向东，顺耳顺口的名字。他第一次，是脆生生地从我女儿李音的口中说出来的。
　　女儿李音有天使的笑容，有天使般的职业，每天和幼稚的孩子们在一起欢笑做游戏，教他们儿歌，和他们说着可爱的重叠词——「回家家咯……」「洗手手咯……」「吃饭饭咯……」「做操操咯……」女儿真纯的样子，是我前一半人生中的启明灯，支撑着我走到逐渐变老的一天。
　　是的，方向东，是女儿的男朋友，是要成为女儿未婚夫，然后成为女儿丈夫的那个人。
　　我该怎样开启回忆的大门呢？
　　该怎样再一次在爱意的拥裹中面对灵魂深处的愧责与不安呢？
　　我停止擦拭餐桌的动作，缓缓地打开两间卧室的门，那相对着的两个门，可以看个通透的两个门……然后，一个人，躺在自己卧室的床上，手捂心口，以沉睡的姿态，以闭眼的怯懦，来回忆二、习性暗合
　　「妈，方向东，我男朋友，帅吧？」音儿一惊一乍地推开门，笑脸兮兮地拉起一个高高大大的男孩就往我跟前推。
　　「阿姨您好。」男孩谦逊地笑着。亮紫色的T 恤，精干的短发，蓝色牛仔裤，一手拘谨地垂下，一手拎着个咖啡色的纸袋子。
　　「一起坐火车来的？路上累了吧？坐，坐，方……」我嘴里一边小声捣鼓着一句「方什么来着」，一边去倒水。
　　「阿姨，我来！我叫方向东，很好记，方向，就是方位位置的那个方向，东，东边出太阳的东，嘿嘿。」说着他从我手中接过水杯，放在茶几上。又问：「洗手间在哪？」
　　我指了指。
　　又对李音说：「我房间衣柜的第二个抽屉里有新毛巾，给他拿一个。」李音拿着毛巾站在洗手间门口，短短的头发侧面看起来像个假小子。这孩子，一向做事太有主张，很少有女孩子般的小鸟依人，就那一头短发，留了也二十多年了。不过，能带回来这样一个男朋友，还真是，出乎意料。
　　「阿姨，您也用护生的消毒液啊？」方向东一边擦手一边问。
　　「恩，职业病，别介意，那里也有普通的洗手液。」「没事没事，我在家也用这个。天生洁癖，嘿嘿。」说着，方向东去热水器那里接了两杯水，递给我一杯，递给音儿一杯。然后迫不及待地打开放在地上的那个咖啡色的袋子。
　　「阿姨，第一次来，给您带了个小礼物，不知道喜欢不喜欢。我是按照我的喜好来给您挑的，但小音一直说不好看。」方向东一边说，一边小心地打开袋子，从里面取出一件深紫打底金黄大花的无袖连衣裙，正面衣领下是细长略经编织的带状流苏。
　　「喜欢吗？」方向东把裙子拎起来，比对着我的身材，偏着头，灿烂地笑着。
　　「不错。人老了，反倒喜欢靓丽的颜色了，总怕那些灰啊黑的，把这没有颜色的肤色衬的更暗。」我接过裙子，满心喜欢地摸着那大片花色。其实很少人能在色彩上大胆地选择，而又难免艳俗的。
　　「阿姨瞧您说的，您看起来那么年轻，您这年纪，就应该用亮色来陪衬，再说了，您和小音往一块一站，那是绝对的姐妹！要是从背影看，小音还不如您窈窕呢……她那一头短发，假小子似的，您这头发，要是不束成发髻，披散下来，绝对的长发美女。」方向东一边喝水一边说，眼睛撇着音儿不停地笑，我也被他逗乐了。
　　这个家，很久没有这么多人，很久没有欢声笑语了。自从十五年前丈夫李江雨工作调动到H 市后，我们就过着几乎分居的生活，他每个月最多回来两次，音儿起先跟着我，上了大学之后就基本上我一个人生活了。现在音儿又在S 市工作，我们一家三口，各自距离都超过400 公里。这次音儿说回来要迁户口去S 市，回来得住个几天，顺便带男朋友回来给我们看看。
　　「阿姨，小音说我给您的衣服花哨了，您不这么看吧？」「呵呵，买的挺好的，我身上这件不也玫红色的么？我这一生啊，还真就喜欢鲜亮的颜色，人生到了下坡路，心情有时候全靠着颜色来调剂了。」「那您太悲观了，真的。才四十多，还正年轻呢。不过，我也喜欢大红大紫的颜色，抢眼，激烈，热情，搭配好了，特时尚。」「年轻人是该这样。」
　　方向东灿烂的笑容像一朵花那样，绽放在青春的脸上。而那朵花儿，如向日葵追逐太阳一般一直面向着我。呵，女婿是要讨好丈母娘的吧，这孩子，挺乖巧。李音一个人在房间里翻东西半天了，也不见他过去帮个忙。
　　「你陪陪音儿吧，我去做饭。」
　　「阿姨我帮你，我在家特勤快，扫地擦地做饭洗碗洗衣服，都是我和我妈抢着做的。」「不用不用，我也没事，你陪音儿吧。」
　　「没事，阿姨您别把我当外人，您做饭，我打下手，现在好好锻炼锻炼，以后好跟您一样，宠着小音啊。」方向东说着就卷起袖子，跟在我后面洗手、消毒。
　　「和小音认识两年了？」
　　「嗯。感觉挺长时间了，长得感觉不结婚就要散了似的。」「把菠菜根摘掉，小音不喜欢吃……那准备什么时候结婚呢？」递给方向东菠菜的时候，看见他手背上粘着一星点的菜叶子，轻轻拂去，方向东抬眼看我一下，腼腆一笑，也不说话，不像刚才那活泼的样子。
　　「这次回家，就是想听听您和叔叔的意见。」
　　「恩，你叔他下周末才能回家。你俩有多长时间的假期？」「小音估计没几天，我小音没告诉您啊，我自己开了家小公司，自己说了算，还是等叔叔回来，见一面再回去的好。」「也行。你俩的事，你俩多商量。音儿考虑事情不够周全，你多替她操点心。」「放心吧阿姨，小音一直说我比叔叔都惯着她。」方向东想起什么，嘿嘿地独自乐了。
　　「那就好，你知道，音儿自小和她爸呆的时间少，所以对你，可能会很依赖。」「这您算是说对了，她可真是天天烦着我，什么都要问我，所以怎么办呢，就是赶紧娶她回家咯，呵呵。」方向东的菜摘洗的很干净，至少洗过五次才递给我，每次冲洗的时候，都是手指捏着菜叶的角角落落，一仔仔细细地看，这一点像我，心中的好感倍增。丈母娘看女婿，还真是越看越喜欢。呵……我笑了，真心替音儿高兴。
　　「你出去吧，剩下的我来，别弄一身的油烟味。」我推方向东出厨房。以一个医生的手感来说，他身体很结实。
　　做完饭，音儿和方向东端菜的间隙，我冲了个澡。是的，我有点洁癖，不太喜欢做完饭头发上的油烟味。
　　「妈，换上方向东送您的那件吧！」
　　「不行不行，那件得过水洗一下。」
　　我还是穿上了荷叶绿的睡裙。
　　「阿姨，绿色可不是随便谁能驾驭的好的颜色，您这身睡衣很显气质的。」方向东似乎又开始贫了。
　　「向东，你讨好丈母娘满殷勤的嘛……哈哈。妈，他嘴巴可真够甜的，您别被他灌迷糊了。」我笑着，坐下来，三个人一起用餐。
　　「阿姨，您那缕头发……」方向东微微站起身，帮我把没束上去的一缕头发往发髻上缠绕一下，不想，未干的头发稍掉下一滴水来，落在背项交界处，感觉，一个手指，很匆促地替我擦掉，微凉的感觉，我心里不禁打起一个颤。
　　不待我说什么，音儿的电话突然响起来。
　　「嗯……恩，好，我知道了。那我……后天回去吧。」音儿看我一眼，又看看方向东，然后挂了电话说，「园长给我电话，说市里各个幼儿园要举办个舞蹈比赛，催我回去给孩子们排练，时间紧，我后天一早就得走……向东，你下午去给我买火车票，咱俩的事你就在家等我爸回来，和我爸好好说说吧……妈，我把向东交给您了，别给喂瘦了，我还是喜欢他结结实实的样子，呵呵。」音儿说着，捏方向东胳膊一下，方向东咧着嘴，嘶嘶地吸气。
　　「你有事就先走吧，小方你就住这里，做饭什么的自己可以动手，如果不想做，楼下卖什么的都有……我回老房子住几天，那边很多东西也要收拾一下了，你爸有时候回来喜欢住那边。」我淡淡地说。
　　「妈，您可真是的，给向东做几顿饭都不乐意……算了算了，向东，你自力更生吧。好好锻炼下厨艺，等我爸回来露一手！」音儿右肩一耸一靠，推得方向东身子斜了一下。
　　「阿姨，要不您还住家里，老房子那我住，我帮你收拾收拾？」「不用不用，那边你不习惯的。」
　　吃完饭，音儿和方向东进了音儿的房间。
　　音儿房间的门和我的卧室相对，看着关上的门，我笑了笑，推开自己的房门，在要关上的一刹那，听见音儿压抑的声音再喊：「别闹，别！别！」三、夜遇尴尬
　　睡不着。
　　李江雨说他下半年准备办病退，最近几年身体尤其不好，分居的日子也过的很累，想两个人磨合磨合，准备一起安度晚年。呵，晚年……五十还不到，他这么一回家，我就晚年了？
　　音儿也正式谈婚论嫁了，自己可不就老了么？或许该真的安度「晚年」了？等着抱孙子？帮女儿料理家务？
　　那还真不行呢，医生这个行业，我的年龄还是最好的呢，幸亏这个职业给了我一个社会角色的认同，时常觉得自己还是很被需要，很受尊敬，一点要退出社会舞台的感觉都没有。难道，要先在家里过早地老去？
　　唉，一晃三十年。
　　二十岁的时候，单位老大姐介绍的李江雨，说是技术工人，人厚道老实，无父无母，家庭简单。是的，婚后简单，无父母拖累，但是有了孩子，也没有父母帮忙……夫妻感情，怎么说呢，有了孩子就是个分水岭。他身体一直不好，但是人又太自尊，或者说太自卑造成了一种自尊的表象，从来不和我这个医生讨论一下自身的问题，一到晚上，总是有各种借口和理由先睡或者晚睡。孩子成了一种活道具，总是理所应当地睡在大床的中间……孩子上学了，大了，他便很快地调到外地去了……幸好，幸好我工作忙，也没闲暇时间过多地想这些事情。
　　可是，能说我心里不抑郁么？
　　崔副院长一直以来对我的关心，难道我就没有体会？王医生一直以来对我的怜惜，我就不知道？
　　人啊，遵守规则的人，觉得婚姻就是道闸门，既锁住了婚姻内的幸或不幸的生活，也锁住了婚姻外的情感困扰。
　　李江雨终于想着要回家了，是不是觉得我没需要了，才会坦然地面对我……但是，也该回来了，身体情况又不好，唉。
　　所幸，音儿有男朋友了，也可能很快结婚，我的人生任务已经基本完成……方向东那孩子，还真是有点眼力见儿，挺讨人喜欢……七月底的深夜，不开空调的房间，我辗转反侧，是热的睡不着还是？我不知道，很久很久以来没这么烦躁了……家里人多？我习惯一个人的生活了吗？
　　胡思乱想着，手一摸脖子后面，想起那一个战栗来……方向东……那条裙子……何不穿来试试？
　　居然很精神地起床开灯。利落地拿出那件裙子，正经地戴上文胸，为了让体型更挺拔些。裙子是Dior的，面料丝滑舒适。很快穿上……穿衣镜里的女人，瞬间年轻了十岁！
　　我满心喜欢地托起裙摆，来了个转身。
　　这款裙子的领子我最喜欢，随意地垂搭下来，形成一个深V ，还隐约地能看见乳沟……我这个人，可以在感情上平淡甚至乏味一些，却从不在穿戴上亏待自己。也许，正是因为人生经历的贫乏，才会拼命用华丽的衣裳掩盖吧，想想，其实挺可悲的。
　　穿着衣服竟然不想脱下来，虽然明知道衣服还没洗……突然很想去客厅的大穿衣镜前走走。
　　于是，轻手轻脚地走出去。开灯。
　　孩子们已经睡了吧……我放松地在镜子前端详自己。
　　女人的岁月，就是在自己的注视下，一点一点流逝的，幸好，这多年来我的身材还不算走样，这衣服，说真的，比我自己买的都称心如意。
　　「吱……」我回头一看——天！方向东！他将房门开了个小缝，露出个头来，一个结结实实的对视！无法躲闪的对视！
　　我吓得眼睛一闭……不知道是吓的还是短暂的尴尬。
　　「砰」，房门又关上。
　　还好还好，那孩子没出来……我这个样子，这副臭美的样子……还不给孩子笑话死？！
　　心里咚咚地跳着，赶紧关了灯，快步回自己的房间。
　　「去，你先洗去！」
　　「哎呀，等会嘛，我脚脖子抽筋了。」
　　「你那会怎么不抽筋？真是讨厌，我说了不要不要的，那会使蛮力，这会又懒得洗，最受不了你这种人了！」「马上马上。」
　　「哎——向东，还别说，你金鸡独立这个样子，加上一条小NK，样子还蛮性感的，哈哈……」轻声推门进房间的时候，耳朵里，钻进这对小冤家的一阵对话，想想，自己脸也红了。
　　这算什么事啊？……难堪死了！
　　可是，方向东真是脚脖子抽筋了么？